UNTUK mengenal suatu mesyarakat asing, kita perlu setidaknya dua syarat. Pertama, harus tinggal agak lama di sana. Kedua, harus mengenal bahasa setempat. Dalam mencoba memahami Jepang, saya sedikit agak memenuhi syarat pertama. Saya sampai dengan awal tahun ini berada selama 13 bulan di sana. Namun, saya tak memenuhi syarat kedua. Saya tidak mengerti bahasa Jepang. Tetapi seperti banyak penulis lain, saya juga tertarik untuk me...