Kali
Kali ciliwung di tahun 1940-an masih bening. dipakai untuk mandi dan mencuci. lalu berangsur menjadi kotor. kini bagaikan bak sampah raksasa yang meliuk-liuk. kadar pencemarannya di ambang bahaya.
Sabtu, 16 Juni 1990
"MAU ke mane. Bang?" tanya Taris pada Sanen. Keduanya bocah dari Kemayoran Gempol. Bersama anak-anak lain, mereka sedang melintas di depan Gedong Tinggi. "Ke kuli, yuk! Kita berenang di Ciliwung," seru Sanen dengan mata berseri-seri. Langkahnya bergegas. Anak-anak lain mengiku- ti dengan penuh sukacita, beramai-ramai menuju Kali Ciliwung yang melintas di ujung Jalan Pasar Baru. Dipilihnya babakan di Jalan Pos Utara. Itu tahun 1940-...