KETIKA saya masih belajar di Jerman, saya mendapat tiga pilihan: tinggal indekos di rumah pastor atau pavilyun komunitas biarawati. Semua serba sip terjamin, tinggal belajar. Atau boleh menjadi penjaga malam di salah satu taman kanakkanak di kampung kurang terhormat di dekat stasiun kereta api yang berulang kali dimalingi pemuda-pemuda berandal. Saya memilih menjadi penjaga malam itu (Sejak itu, TK aman). Tetapi, saya terpaksa bertahun-...