TIBA-tiba saja Sitti Nurbaya bangkit dari kuburnya di Gunung Padang. Bagai seorang putri yang malu-malu, ia membuka matanya yang sembab seraya menyapa orang banyak dengan penuh sendu. Ia mengurai penderitaannya dengan cara yang amat menyentuh, sehingga semua orang secara hampir serentak mengucapkan: "Kasihan betul dia." Kemudian bangkit Samsulbahri, yang dengan cara hampir serempak pula orang mengeluarkan ungkapan: "Kenapa ia lemah". Orang...