Enam tahun silam, orang tua kami, 75 tahun, terkena serangan otak (stroke). Badannya lumpuh sebelah kanan. Dua tahun kemudian, ia mendapat serangan jantung. Dan sejak itu beliau bolak-balik masuk rumah sakit. Lalu, sejak April 1993, muncul penyakit baru: perutnya terserang sakit yang tak terperikan bila diisi makanan, dan sakit itu kadang-kadang juga datang secara tiba meski beliau tak habis makan. Ketika sakit, perut membesar. Rasa sakit hilang ...