Tiga puluh satu tahun yang lalu -- tepatnya pada 1959 -- ibuku termasuk salah seorang anggota Persit Kartika Chandra Kirana di Semarang. Kebetulan saya sering mengantar dan menjemput Ibu kalau ada pertemuan di Persit KCK. Di saat itu, Ibu sering bercerita tentang istri panglima yang penuh perhatian terhadap anggota-anggota Persit. Kadang-kadang beliau itu menanyakan keadaan anak-anak para ibu tersebut. Pada suatu pertemuan, ibu saya di...