Dalam perjalanan pulang dari Bandung, saya beserta keluarga singgah di rumah makan yang berjejer di sepanjang jalan antara Rembang dan Tuban. Rumah makan tersebut penuh dengan pengemudi truk antarprovinsi yang sedang asyik mengobrol sambil melepas lelah. Dari obrolan itu tertangkap oleh telinga saya tentang beredarnya buku kir dan trayek palsu untuk kendaraan truk. Saya mencoba bergabung dengan mereka, sekadar ingin tahu apa yang terja...