Pada 1945, Soebandi, 22 tahun, bergabung dengan organisasi pejuang di Bandung. Pemuda ini bermuka bulat, kulit sawo matang, tinggi 165 cm, dan belum menikah. Pada 1947, ia berada di Garut. Ketika kota itu dikosongkan, ia -- dalam Werkhreise II Siliwangi pimpinan Kolonel Hidayat -- berangkat menuju daerah Gunung Galunggung. Pada waktu Belanda menyerbu pada 1947 ke daerah Gunung Galunggung, puluhan pemuda dan rakyat ditawan serdadu Bela...