Tulisan "Menulis adalah Hidup Saya" (TEMPO, 12 Oktober 1991, Obituari) mengingatkan saya pada perkenalan saya dengan pasangan suami-istri, Fernand de Willigen dan Beb Vuyk, sekitar seperempat abad lalu. Mereka dikenal sebagai "Beb" dan "Boet" yang harmonis, luwes, dan rendah hati di kalangan teman-teman dekatnya. Tiba-tiba kita, di Indonesia, dikejutkan oleh berita kematian Beb Vuyk pada awal September 1991. Sedangkan suaminya, Boet, telah m...