SETIAP tahun meninggalkan bekasnya yang tak terlihat. Sering kita tak mengenalnya lagi. Kereta api yang bertabrakan, orang-orang yang tewas, hutan yang terbakar, sukses yang diraih, prestasi yang dicapai - semua itu makin lama makin menjauh dari kenangan umum. Bencana baru toh terjadi lagi dan akan terjadi lagi, satu hasil besar toh akan ditingkatkan dengan hasil besar lain. Dengan demikian, setiap tahun seakan-akan sebuah kotak...