SUATU pagi di Tokyo, saya sudah berkeringat karena berjalan pergi-pulang ke kantor teleks untuk mengirim berita. Kembali ke hotel, saya temui teman saya sedang minum kopi tenang-tenang sambil menunggu pesanan sarapan. Ketika saya beri tahu bahwa saya baru pulang dari kantor teleks, ia tampak heran. "Oh, kamu bisa mengoperasikan mesin teleks sendiri, ya? Saya tidak bisa, Iho," katanya. Saya merasa bangga tentu saja. Tetapi, tidak ...