DI sebuah bar di Shinjuku, Jepang, seorang pna memandangi saya hampir tanpa berkedip. Saya pikir, itu karena saya tadi melihat ke arah gadis bar Filipina montok yang ada di pelukannya. Saya mencoba tak memperhatikannya. Tiba-tiba saya dengar dia menyanyi. Lagunya adalah Bakmi Lima Sen. Saya bukan dari generasi yang menyanyikan lagu itu, lagu yang pernah mengilhami Ismail Marahimin menulis kolom di TEMPO. Agak aneh mendengar l...