BEBERAPA saat sebelum Krisis Teluk berubah menjadi ajang perang, seorang perwira tinggi militer Amerika Serikat berkata, "War is messy. Kita harus berusaha keras menghindarinya." Perang memang menciptakan keberantakan, keporakporandaan, ketunggang-langgangan. Bahkan kebinasaan. Tetapi, perlu. Ketika tak ada lagi cara dan media yang secara baik-baik dan beradab bisa dipakai untuk menyapaikan statemen, orang pun terpaksa memilih jalan keke...