DI bandara San Francisco saya terkecoh. Baru saja saya tiba dan sedang celingak-celinguk mencari meja pendaftaran sebuah maskapai penerbangan, seorang pria berdasi dari belakang sebuah podium menyapa saya. Dia menebar sebuah denah dan menunjukkan letak maskapai penerbangan yang saya cari. Tetapi, dia tak berhenti di situ. Dia menunjukkan letak toko buku, letak toilet, dan bahkan letak sebuah kedai hamburger. "Tetapi, gado-gado lebih ena...