FAISAL, 11 tahun, telentang tenang di bangku operasi Rumah Sakit Medistra, Jakarta. Sekujur tubuh pelajar kelas enam sekolah dasar itu ditutupi kain putih—kecuali sedikit bagian paha kanannya, yang dibiarkan terbuka. Di ruang itu terdapat dua buah layar monitor foto rontgen yang menggambarkan tulang panggulnya, plus seperangkat peralatan operasi yang ditata rapi di atas sebuah meja geser. Sekilas, suasana itu tak ubahnya situasi persiap...