DI Rumah Sakit Wahidin Sudirohusodo, Ujungpandang, tergeletak bayi perempuan berusia enam bulan. Kulitnya keriput seperti kulit nenek-nenek. Kepalanya membesar, tak sebanding dengan tubuh kurusnya yang hanya berbobot 2,6 kilogram. Perutnya buncit, berlomba dengan ukuran kepalanya. Dengan tubuh yang miskin daging, bayi yang bernama Rahma ini tak pernah mendapatkan air susu ibu. Jadinya, ia hanya tergolek lemas.

Rampe, sang ibu yang masih belia,