DALAM gendongan ibunya, bocah perempuan itu memamerkan senyum. Tangan kiri memegang sebuah piano mainan berwarna-warni, tangan kanan menggenggam erat baju ibunya. Sama sekali tak terlihat lelah di wajahnya. Padahal ia baru saja ditimang-timang oleh gerbong kereta api sepanjang perjalanan Jakarta-Bogor. Untuk sampai di rumahnya di Desa Cibadak, Kecamatan Ciampea, Bogor, Jawa Barat, si kecil dua kali naik angkutan kota bersama orang tuanya.