Sal-sal di Rumah Sakit Budi Lestari, Bekasi, terlihat lengang. Kasur-kasur di ranjang terlipat dengan bantal dan guling di dalamnya. Bila malam tiba, penerangan tak dinyalakan karena memang tak ada orang di dalamnya. Hanya sebagian kecil sal ada pasiennya. "Enak, Mas, di sini murah dan tenang," ujar Rahimah, yang saat itu sedang menunggui suaminya. Sayangnya, berkah ketenangan yang diterima Rahimah ini, di sisi lain, adalah petaka bagi pihak ru...