Rumah itu sangat ramah menunggu pendatang. Gerbang pagar, pintu depan, pintu tengah, dan jendela samping dibiarkan terkuak lebar. Sepasang kursi di pojok ruang tamu yang luas tak mengurangi kesan lapang dan terbuka.

Kamis pekan lalu, belasan pemuda menyambangi rumah di ujung Jalan Kampung Bali XI, Tanah Abang, Jakarta itu. Mereka datang bergiliran sehingga dari luar tak terlihat kegiatan mencolok. "Hari ini jadwalnya tukar jarum suntik," kata