PENJARA adalah sumber kenikmatan. Setidaknya bagi Oloan, bukan nama sebenarnya. Lelaki 40-an tahun ini begitu gandrung menghirup pengap udara bui. Kerap kali dia sengaja merelakan diri tertangkap, bila perlu sampai digebuki massa, setelah menjambret dompet penumpang bus kota. Tujuannya apa lagi kalau bukan ingin segera terlempar kembali ke "surga dunia" bernama lembaga pemasyarakatan.

Oloan punya alasan tentang penjara tempat idamannya, yakni