Mochtar namanya. Lelaki setengah abad ini dikaruniai kepribadian hangat. Guyonan orisinalnya selalu dinanti kawan dan sanak-kerabat. "Kalau ada Aki, suasana pasti segar," kata Emmy, gadis remaja cucu Mochtar.

Tapi kesegaran itu kini sudah pudar. Tiga tahun terakhir Mochtar yang hangat berubah menjadi pemurung, pemarah, dan amat sangat pelupa. Dia selalu memanggil anak, cucu, dan saudaranya dengan nama yang kebolak-balik. Bahkan, suatu kali