DI sebuah bangsal Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, siang itu Sariti lebih banyak menghabiskan waktunya dengan termenung. Didekapnya sang bayi yang tergolek lemas di atas pangkuannya. Sesekali ia mengelus kepala Sarobi Hartono, anaknya yang ia lahirkan 15 bulan silam itu. Kepalanya kian besar dari hari ke hari, hingga menyerupai balon penuh udara.

"Saya di sini sudah 15 hari. Kalau mau wawancara saya, bilang dulu sama dokter," kata wanita asal