TUBUH kurus Haryanto terbujur di bangsal Perinatology Intensive Care Unit (PICU) Rumah Sakit Hasan Sadikin, Bandung. Kepalanya hampir selalu mendongak, sehingga lehernya yang dibebat penyangga berwarna cokelat tua terlihat jelas. Dadanya turun naik, seiring dengan keluar-masuknya udara di paru-parunya. Kedua matanya berulang kali berkedip, meski kentara betul tatapannya kosong. Dari balik kaca bangsal terlihat baju pasien warna biru membungku...