Sarmin Wijaya hanya pria biasa. Otot-ototnya kukuh, tapi tukang ojek yang biasa mangkal di Stasiun Bojonggede, Bogor, ini tak berkutik jika sakit kepala mengunjunginya. Frekuensinya hampir pasti: 2-3 kali serangan dalam sebulan. Ia banyak menghabiskan usianya di atas sadel sepeda motor buat menghidupi istri dan tujuh anaknya. Siang-malam tubuhnya berkibar didera angin, dan menjaga kesehatan serta stamina wajib hukumnya. Pusing kerap menyergap...