Ke mana perginya lelaki itu? Kemana perginya dua tangan perkasa itu? Berjuta-juta pertanyaan bagai palu godam menggempur pusat jantung Zarkani (nama disamarkan demi keselamatan), penduduk Kecamatan Blang Mangat, Aceh Utara. Berjuta pertanyaan yang mustahil terjawab dengan terang benderang. "Sudah matikah ayahku? Bila sudah, tunjukkan di mana kuburnya," Zarkani terus melontarkan tanya dengan pandangan kosong.

Lima belas tahun Zarka