Dangdut mengalun ritmis, lagu ciptaan Mansyur S. belum lagi selesai dibawakan. Tapi kali ini Inul Daratista, penyanyi berusia 24 tahun, tidak menyanyi. Di tengah lagu, ia membelakangi penonton. Mikrofon masih di tangannya, tapi lutut wanita muda kelahiran Pasuruan ini menekuk. Tubuh yang tadi tegak kini tidak cuma merunduk. Otot-otot di pinggangnya bergetar, menggerakkan daerah pinggang ke bawah, mengikuti sebuah garis orbit berbentuk elips. ...