Soeharto adalah sebuah sosok yang pernah menggentarkan Indonesia. Tapi hari-hari ini tampak betul betapa raja Orde Baru itu telah jauh terlempar dari kekuasaan. Hidup lelaki 83 tahun itu kini diwarnai kegiatan yang enteng bak murid taman kanak-kanak. Dia berlatih mengayunkan kaki, mengeja, juga menulis kata-kata sederhana. Banyak perubahan bisa dicatat. Dua tahun yang lalu, Soeharto masih tampak tergagap-gagap. Niat makan, minum, mandi, misal...