RICKY, bukan nama sebenarnya, adalah pemadat yang militan. Dua tahun terakhir, pemuda ceking berusia 17 tahun ini hampir tak pernah absen berpesta putaw tiap malam minggu di lorong lantai dasar Terminal Blok M, Jakarta Selatan. Bubuk putih heroin kelas rendah itu dicampur dengan air mineral, lalu disuntikkan ke lengannya. Begitu jarum menembus kulit dan cairan putaw menyebar ke pembuluh darah, Ricky merasa tubuhnya melayang bebas. "Asyik banget ka...