SELAMA enam tahun terakhir, Budiman?sebut saja namanya begitu?sering mengalami siksaan yang membuatnya menjerit-jerit: sakit kepala yang luar biasa, kadang disertai muntah-muntah, dan leher terasa kaku. Tak jarang sakit itu begitu tak tertanggungkan sehingga membuat pria 48 tahun itu tergeletak pingsan. Pertama kali mendapat serangan, ia datang ke tukang urut. Gagal. Ketika kemudian datang ke rumah sakit, ia dinyatakan menderita stroke dan karena...