Lelaki itu tertawa sendiri, sambil menggoyang-goyangkan kepalanya. Sesekali, tangannya yang memegang sebuah boneka bergerak naik-turun, bak orang tua meninabobokan seorang bayi. Namun, tiba-tiba, tanpa sebab yang jelas, ia menangis sesenggukan, sambil mendekap erat boneka kumal itu. Boneka itu adalah hadiah ulang tahun untuk anaknya, Nisma, 6 tahun, anak perempuan satu-satunya dari empat bersaudara. Lelaki malang itu bernama Abdul Samad, 49 t...