UMURNYA 4 tahun 8 bulan. Panduwiratmaji namanya. Di kalangan orangtua dan teman-teman sepermainan dia cukup dipanggil Pandu. Dia sudah bersiap-siap masuk sekolah taman kanak-kanak. Semua keperluan untuk itu sudah disiapkan ayahnya. Dia mendapat sepasang sepatu baru, stelan baju batik dan lain-lain. Hanya ada satu kekurangan Pandu untuk terjun ke bangku sekolah, begitulah kira-kira fikiran ayahnya, Pak Subiakto yang s...