"SAYA tidak ditakdirkan menjadi gemuk," begitu bunyi sebuah iklan. Dan di sana terpampang dua foto: yang sebuah, wanita bertubuh gembul dan yang lainnya, masih wanita tadi, tegak optimistis dengan seringai penuh keyakinan - tubuhnya sudah sedikit lebih kurus. Kisah yang ditawarkan iklan perihal gadis itu adalah sukses seorang remaja gempal menurunkan angka berat badannya sembilan kilogram dalam tempo hanya sebulan. Ada lagi kisah...