INILAH sejenis ketakutan yang hanya bisa dirasakan oleh orang yang hidup menjelang abad ke-21. Takut divasektomi. Sejumlah bapak warga Kampung Cikanyere Babakan, Desa Cieundeur, Cianjur, Jawa Barat, telah disergap oleh rasa takut semacam itu sehingga mereka berbuat yang aneh-aneh. Ada yang mengungsi tidur di tengah sawah. Ada yang lari ke luar batas desa. Mereka menghindar dari surat panggilan kepala desa, yang mengharuskan kaum pria bervasektomi...