BELASAN orang berkerumun di depan rumah Sulaiman. Mereka berbisik-bisik, sesekali melongok ke dalam rumah reyot di gang sumpek itu. Di ruang tamu, Patonah, 39, istri Sulaiman, duduk lunglai di kursi plastik kusam, memangku si bungsu Ricky Zulfikar. Bocah tiga tahun ini tampak tak nyaman berada di bawah tatapan tamu-tamu yang tak dikenalnya itu. Kikv, begitu bocah itu dipanggil, menembunyikan mukanya di ketiak ibunya. "Kiky Sayan...