ADA peti aneh di kamar mayat Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM), Jakarta. Mirip peti kemas. Terbuat dari kayu jati kasar, peti berbentuk empat persegi panjang itu dililit pelat-pelat besi tipis. Ia teronggok diam, warnanya cokelat tua, dengan karangan bunga dukacita di atasnya. Kalau saja tak ada krisan putih dan anggrek ungu, mungkin orang tidak mengira peti itu peti mati. Sebetulnya, di dalam peti masih terdapat tiga peti ...