APIT Sopian, 34 tahun, meninggalkan rumah untuk mengikuti tahlilan pada Kamis sore awal Juni lalu. Arya, anaknya yang berusia enam tahun, mengejarnya minta ikut. Belum sampai sang anak di samping Apit, tiba-tiba terdengar bunyi bruk. Tubuh Arya ambruk.

Apit berhenti. Arya lekas-lekas berdiri dan berlari menyusul ayahnya. Tapi tubuh Arya kembali limbung dan terjatuh. "Saya angkat, pas mau masukin kakinya ke sandal, dia enggak bisa. Akhirnya saya g