BOCAH sebelas tahun itu berhenti bermaingamedi sabak komputer barunya, Rabu pekan lalu. Ia kemudian berguling dari kasur tipis dan meninggalkan tiga sepupu yang menemaninya. Dengan mengesot, Fahri-bocah lelaki itu-menuju kamar mandi di rumahnya di Bandung. Uwaknya yang melihat dia beringsut lalu mengangkatnya ke kamar kecil untuk berkemih.

Sejak usia lima tahun, saat teman-teman seusianya mulai aktif berlarian, Fahri justru sudah tak bisa berdir