Kalau berbicara tentang gigi, Budi melengos malu. Pria yang sehari-hari berdagang minuman di Jakarta Pusat ini enggan membahas perihal giginya yang tak lagi utuh. Separuh gigi Budi memang sudah ompong. Jika tertawa, deretan gigi depannya terlihat seperti memiliki terowongan. Di lubang itu, masih tampak tersisa tiga bekas gigi seri atas dan dua gigi seri bawah yang menonjol hitam di dekat gusi.

Gigi lain yang tampak lebih utuh pun mulai keroak.