SUHARTO, 68 tahun, sudah sembilan bulan ini tiap malam sering terjaga dari tidurnya. Rata-rata, bapak tiga anak ini dua kali turun ranjang dalam semalam untuk buang air kecil. Lama-lama, perangkat kencingnya terasa perih. Pancaran air seninya pun kian lemah. Akhirnya, walau agak terlambat, ia pun memeriksakan diri ke dokter. Hasil foto ronsen menunjukkan, prostatnya bengkak dan harus dioperasi. Barangkali, lelaki gaek ini termasuk beru...