Nyonya Lilies ngedumel. Pangkal soalnya, Adit—sebut saja begitu—nyaris tak pernah bebas dari batuk dan pilek. Hampir saban bulan, warga Cinere, Depok, Jawa Barat, tersebut harus membawa Adit, saat itu usianya menjelang tujuh tahun, periksa ke dokter. Masalah uhuk-uhuk dan hidung meler itu belum beres, eh, tidur Adit bermasalah. Anak semata wayang dari pernikahannya dengan Wijaya itu tidur mengorok dan sering bangun terkaget-kaget. Siang harin