Kini kau datang lagi padaku
Setelah kau siksa diriku
Terlambat sudah, terlambat sudah
semuanya tlah berlalu
ya… penyakitku sudah berlalu

Potongan lagu lawas Terlambat Sudah itu dinyanyikan Benny Panjaitan, dengan sedikit modifikasi, di atas ranjang rumah sakit. Suaranya lepas. Wajahnya cerah. Mengenakan kaus-T putih dan celana pendek hitam, vokalis grup zaman baheula, Panbers, itu tak lelah mengumbar senyum.

”Saya bahagia sekali kar