Tangan Maryam tak berhenti bergetar. Padahal perempuan 75 tahun warga Perak Barat, Surabaya, ini baru saja mengenyakkan tubuhnya ke kursi. Sejak lima tahun silam, ia divonis dokter menderita parkinson, penyakit yang menyerang saraf otak. Biasanya penyakit ini diderita orang berusia 65 tahun ke atas. Namun, dalam sepuluh tahun terakhir, semakin banyak orang berusia lebih muda, awal 40-an, yang diserang.

Seratus ayunan kaki dari rumah Maryam, Abdu