SOMANTRI—bukan nama sebenarnya—berjalan bak koboi. Langkah tegap dengan kaki sedikit mengangkang. Dia datang ke rumah sakit dengan gaya seperti menantang. Tapi, bukan maunya begitu. Selangkangannyalah yang bermasalah. Dokter mendiagnosisnya terkena pembengkakan kelenjar sistem reproduksi. Tes prostate specific antigen (PSA)—protein diproduksi kelenjar prostat, yang apabila jumlahnya meningkat merupakan pertanda kanker prostat—pada dirinya