Menilik penampilan fisiknya, Karyono tampak sehat. Di usia yang sudah merambah 56 tahun, tubuhnya terbilang bugar. Gerak-geriknya cekatan. Dia masih kuat pulang-pergi setiap hari, memacu sepeda motornya dari rumahnya di kompleks Setia Bina Sarana, Harapan Jaya, Bekasi, menembus kemacetan menuju tempat kerjanya di Pulogadung, Jakarta Timur. ”Banyak yang tidak percaya saya sakit,” tutur ayah dari tiga orang anak ini.

Ya, Karyono sakit ginjal s