Niatnya menggapai kecantikan, apa daya musibah yang didapat. Kulit wajah yang, ya, memang awalnya tidak mulus-mulus amat itu kini jadi berantakan. Jerawat menderas, kulit muka kemerahan dan justru jadi supersensitif. ”Bekas gigitan nyamuk saja susah banget hilang,” kata Rina, 26 tahun, si empunya wajah.

Lakon Rina—tak mau disebut jatidirinya—berawal dari krim pemutih wajah produk Cina. Krim ini tanpa merek secuil pun, dikemas dalam boto