ENGKOS tergolek kehilangan daya. Kehidupan pria 53 tahun itu tambah suram sejak tujuh tahun lalu. Kedua kakinya lumpuh. Tubuhnya pelahan mengerut dari 160 sentimeter menjadi kurang dari satu meter. Bobot badannya tinggal 30 kilogram. Engkos pun tak lagi sanggup mengayuh becak untuk mencari nafkah seperti yang dulu ia lakukan.

Mimpi buruk warga Kampung Rawacina di Desa Nagrak, Cianjur, Jawa Barat, itu berawal pada 1992. Suatu sore, Engkos mema