Awal pekan ini lelaki itu ber-ulang tahun. Lima puluh dua ta-hun- usianya. Masih amat belia untuk orang seaktif dia. Dunia politik masih menarik minatnya, ranah bisnis masih ingin terus ia geluti. Apa daya, lelaki itu, Meilono Soewondo, saat ini seperti sedang menghitung sisa umurnya.

Hari demi hari, Nono—panggilan Meilono—kini hanya terkurung di rumah-nya. Tak akan ada lagi gebrakannya saat anggota DPR ini mengembalikan angpau- senilai seri