Matanya yang belekan hanya terbuka setengah. Tangan dan kaki bocah ini tampak kurus kering, tapi perutnya buncit. Rambut hitam campur kuning kemerahan yang tumbuh jarangjarang menghiasi kepalanya. Kulitnya bak orang tua renta, keriput, tak cocok dengan usianya yang baru dua tahun. Berat badannya yang 7,5 kilogram juga tak ideal, sekalipun untuk bayi yang lebih muda setahun darinya.

Solihin, nama bocah malang itu. Dia sering menangis, kadang mere