Masih dengan mata mengantuk, Nurip, 30 tahun, duduk di tikar. Kedua tangannya memeluk kaki yang ditekuk rapat. Kendati baru bangun dari tidur siang, wajahnya tetap kuyu. Dua pekan terakhir, Nurip memang tak leluasa memejamkan mata.

Ia mesti bermalam di Rumah Sakit Hasan Sadikin, Bandung. Di sana, keluarga kakaknya, Bainah, menjalani perawatan intensif. Mereka adalah Kadis, kakak iparnya, dan Iin Indriati, keponakannya. Keduanya dirawat karena di