Darah merah kehitaman keluar dari kepala bagian atas Henky Tornando, 42 tahun. Cairan serupa mengalir dari luka seujung jarum di kedua belakang telinga, belikat, dan punuknya. Semua darah itu ditampung dalam gelas-gelas kecil berbentuk seperti lonceng yang melekat di kulit.

Meski banyak darah keluar, tak ada seringai atau rintih kesakitan dari mulut bintang film yang kini kerap bermain sinetron itu. Sebaliknya, raut wajahnya justru menunjukkan